1982年，由杨洁执导的《西游记》正式开拍试集《除妖乌鸡国》。历经六年光阴，一共拍了25集。它几乎年年重播，成为观众心目中当之无愧的经典之作。
王崇秋供图
36年后，也是在杨洁导演去世一年多以后，她与丈夫、82版《西游记》摄像师王崇秋合著的《敢问路在何方：我们的西游记》出版了。王崇秋在接受记者专访时，详尽讲述了当年拍摄的幕后故事。
也许，这些细节能够说清，一部只用一台摄像机完成拍摄的《西游记》，到底好在哪里。
细节一
“有人认为，‘人情味’三个字与《西游记》这个神话故事无缘。错了！无论什么戏，若是失去了‘情’，就没有了灵魂。”
——杨洁《敢问路在何方》
人人都觉得，神话剧的特点是“玄幻”，但在《西游记》里，不管是人、妖还是神仙，都仿佛多了一丝人情味。这正是杨洁的追求，她希望《西游记》有“情”。
所以，《趣经女儿国》中，面对女王，一心求取真经的
配曲《女儿情》中，许镜清原本写作“悄悄问哥哥，女儿美不美”，杨洁把“哥哥”改成“圣僧”。她说，女王就是女王，虽然有情，也会碍于身份，该叫“圣僧”才对。
“趣经女儿国”中女儿国国王与唐僧。图片来源：82版《西游记》视频截图
一个称呼的差别，“圣僧”多了些许矜持，也多了些对命运的无奈。
而当孙悟空去救被黄袍怪变成老虎的师父时，原著中，他还趁机挖苦了唐僧，但在电视剧中，却只剩下一句声音发颤的“师父”。
细微之处，见诸真情。正如鲁迅所说，神魔皆有人情，精魅亦通世故。
细节二
《西游记》有情，也有景。既有中国的很多名山大川，也有文化内涵深厚的古寺道观，更不乏飞天入地的大场面。只不过，很多精彩又流畅的镜头，都是经过精心设计的。
“天河牧马”一节中，为了呈现万马奔腾的场景，王崇秋把自己埋进土坑里仰拍，因为马蝇的叮咬，他一度得了白癜风。
“天河牧马”的场面。图片来源：82版《西游记》视频截图
《智激美猴王》中，有个镜头是百花羞公主打猎，追兔子。那个时候的摄像机还不是摄录一体，兔子一跑，王崇秋扛起摄像机跟着跑，有人抬着录像机、杨洁盯着监视器，几个人一起追兔子。
没有拍摄所需的移动轨，王崇秋就上树、爬山，利用自行车、三轮车……还有的时候，跑到了大巴车车顶上，只为了取一个俯视角度。
神仙妖怪上天入地，需要很多快速移动的镜头。每到坐长途车，王崇秋一瞄到路边没有现代化的电线杆，就赶紧拍点活动背景，飞机上拍云海，汽车上拍夜景，轮船上拍大海……
他原本有“恐高症”，但经这么一折腾，《西游记》拍完，竟然莫名其妙就好了，“扛起摄像机，我就好像什么都不怕”。
细节三
当然，82版《西游记》也并不完美，比如特技，简直土味十足。在孙悟空升空的一刹那，甚至能看到脚下有个蹦床。某些画面中，“吊威亚”也看得很清楚。
“拍续集的时候，火德星君放火，水德星君放水，都可以用三维技术完成。但当时不行。”王崇秋回忆。
虽然条件艰苦，但每个人都很用心。
比如，《大战红孩儿》一集，红孩儿放火烧孙悟空，六小龄童裹上厚厚的石棉衣，真烧。他说，拍完这场戏，最大的感受是知道了快被烧死是怎样的……
“大战红孩儿”图片来源：82版《西游记》视频截图
“大战红孩儿”中，孙悟空被火烧了。这一幕也是很真实的拍摄。
由于吊威亚的钢丝太细，六小龄童、马德华都曾从空中摔下来过，有一次，闫怀礼跌下来，险些把一边拍摄的王崇秋砸晕。
还有当时很多已经成名的艺术家，把一个小配角也演得活灵活现。“镇元大仙”吴桂苓、“太上老君”郑榕，还有“王母娘娘”万馥香……
他们没有保镖和保姆车，大家的待遇相差无几。凡是有神仙出场，大多会利用干冰制造祥云缥缈的效果。干冰很冷，站在里头一会儿腿就麻了。但郑榕却基本都是站在“云”里不动，怕的是耽误拍戏的时间。
“老艺术家们，都是为别人着想。”王崇秋说，这样的事情还有很多，大家也没人想过成名，只想着怎么把眼前这件事做好。
细节四
从某种程度来说，82版《西游记》剧组确实很穷。导演杨洁身体不好，但几乎每次拍摄完成，都会抢着拎上轻一点的包裹，带着大家一起给道具分类、装车。
82版《西游记》拍摄过程中。王崇秋供图
吃的也简单。有时是稀饭，有时是鸡蛋汤，后勤人员拿大桶装好抬过来，配上馒头咸菜，偶尔能给一截香肠。在北京拍戏，演员们就到杨洁家里做饭，她自己贴钱买米买菜。
为了尽量省钱，也为了拍摄方便，剧组里找了一批班底演员，负责客串一些小但又不可缺少的角色。主演们也得时时准备救场，连场记于虹，也被“抓来”出演过《天竺收玉兔》中公主的母亲。
虽然尽量节省，300万的预算还是很快用完了。幸亏饰演“多目怪”的李鸿昌帮剧组找到了300万贷款，使《西游记》逃脱了被“腰斩”的命运。
但由于种种原因，《西游记》被砍掉5集，不得不说，这给剧组留下了一个遗憾。
所以，到了1998年，看到很多老演员都走了，自己身体也不好，杨洁才有了续拍《西游记》的想法。那时，她已经70岁了。
细节五
一群敬业的人，拍出了一部《西游记》，也映射了百味人生。
演员精湛的演技、恰到好处的配乐、凝练直白的台词，早已悄无声息渗透到每个人的心里。那么多人被这部剧征服，也绝不仅仅因为剧组的认真。
“智激美猴王”中，孙悟空与师父消除误会后重逢。图片来源：82版《西游记》视频截图
有人觉得，这部《西游记》之所以能成为中国人记忆深处的经典，是因为当时娱乐方式比较贫乏，能看的台就那么几个。
这话不是毫无道理。岁月自带怀旧的滤镜，大多数情况下，总能给过去的作品加点分。但它也是一张滤网，是成为经典还是流于泛泛，观众最终会给出准确的选择。
三十多年来，《西游记》被翻拍、被改编，最终呈现的模样各有千秋，却没有一部能取代82版《西游记》的地位。
当年，杨洁在接受采访时曾如此解释82版《西游记》为啥火了那么久，“因为我们是在搞艺术，我们没有为钱，没有为名，没有为利”。
如王崇秋所言，这也许就是对“情怀”最好的注解。
